Рядом едут - Молодость и Старость в поезде "Уфа - Санкт-Петербург". Молодость уходит. Курит гадость. Старости не нужен перекур. Молодость приходит с кислой миной. Старость улыбается в окно - той дороге длинной... и не длинной, кою любит время в полотно. Молодость купила пачку чипсов, Старость ограничилась водой. Едут и молчат, и мне молчится, я не старый, я не молодой. Я на экономной боковушке, сам себя виня, и не виня, думаю о дочке, о Варюшке, что растёт со мной... и без меня. Скоро подарю Варюхе книжку, тоненькую азбуку - про все... Может, дочь простит отца-мальчишку, он ещё и сам пока растёт... Пляшет за окном абракадабра ворохом пакетов и бумаг, а за ней - моя, полоской, правда, ткань лесная, мой зелёный флаг. Жить по нумерованным законам - я пытался... жил... существовал, в поезде бездверном, безоконном, мрак по мраку мраком рисовал. А сейчас - как Молодость, как Старость - в поезде "Уфа - Санкт-Петербург". Молодость уходит. Курит гадость. Старости не нужен перекур. Маленький Никто - по верхним полкам прыгает... мы так ему скучны. Ехать очень долго... и недолго нашему ансамблю тишины. Время тишину не уважает - стуком прочных новеньких колёс дряхлую дорогу ублажает. Поезд нас везёт, везёт как вёз.