Ну зачем ты мне пишешь?..
Я не видел тебя много лет,
а тогда, в жизни той -
был твоим, но в глубоком запасе...
И ни дальше, ни ближе -
широта, на которой нас нет:
я - мальчишка седой,
ты - застряла в двенадцатом классе.

Я ценил тебя, слышишь?
Я носил за подкладкой кастет -
самодельный, литой,
был начитан, влюблен, и опасен.
А твои?.. Ну - козлы же!
Шелупонь - до пустот их костей.
И с твоей красотой -
кто-то рядом, в двенадцатом классе.

Каждой строчкой - ты дышишь,
мне неловко, я этим согрет,
а тебе, за плитой -
мир настоян, да перец - не ясен.
...Ты не станешь - "бесстыжей".
Я не твой - "оказалось, поэт".
Нет, не станешь. Не твой.
И - до встречи... в тринадцатом классе.