Владимир Ильичев (Сквер) - Широта, на которой нас нет

Ну зачем ты мне пишешь?..

Я не видел тебя много лет,

а тогда, в жизни той -

был твоим, но в глубоком запасе...

И ни дальше, ни ближе -

широта, на которой нас нет:

я - мальчишка седой,

ты - застряла в двенадцатом классе.

Я ценил тебя, слышишь?

Я носил за подкладкой кастет -

самодельный, литой,

был начитан, влюблен, и опасен.

А твои?.. Ну - козлы же!

Шелупонь - до пустот их костей.

И с твоей красотой -

кто-то рядом, в двенадцатом классе.

Каждой строчкой - ты дышишь,

мне неловко, я этим согрет,

а тебе, за плитой -

мир настоян, да перец - не ясен.

...Ты не станешь - "бесстыжей".

Я не твой - "оказалось, поэт".

Нет, не станешь. Не твой.

И - до встречи... в тринадцатом классе.