Ты настоящее богатство.
Со всеми "Да!" и всеми "Но..."
К тебе нельзя не прикасаться,
хотя бы - так, через окно,

через кедровые волокна
и светофорные цвета...
Но почтальоны в те же окна
протянут крупные счета -

и обладателю, который
коснулся - значит, на паях,
и богу слишком тонкой шторы,
со всеми "Ох!" и всеми "Ах..."

Открытки, штрафы и повестки -
с болота утками взлетят.
Повесь тройные занавески!..
И дай мне трижды острый взгляд.