Мария из тех, кто кончает без троек,  приветствует птичек и ловит перо их,  кто помнит по отчествам главных героев  из школьных и маминых книг.  Еще один вечер, еще одна книга  с флеш-карты, которая - космос, без гига...  На улице жлобствует снежное иго,  отняв у спортсменов турник.  Мария мечтает о теплой погоде,  и с этим - звонит баритону Володе,  Володя поет о цветах на баркоде -  меж черных полос аккурат...  Девчонка не верит - парнишка фальшивит,  ошибки не то чтобы очень большие,  но в песнях его - не теплей, чем в Алжире,  а надо в Дубай, в эмират.  Входящий звонок на резервную симку,  Мария меняет Володьку на Димку,  с которым она танцевала в обнимку  два раза последней весной.  У Димки, наверное, теплится совесть -  опять позвонил, обсуждают, не ссорясь,  как жить - не тужить, богатея и строясь...  И все-таки градуса - ноль.  Приняться не поздно за новую книжку,  но стала мечта походить на ледышку,  и пальцы отчаянья греют Маришку -  безудержно злые притом...  Всего-то - мечтала о теплой погоде,  а видятся сны о великом народе -  широкими лбами в пассивном доходе...  А утром звонит баритон.