А. Г.

Я хуже зимы - разбирался в цветах,
срывал их небрежно для жён и подруг,
десятки названий по снам раскидав,
с восточным клише: лишь бы пахло от рук.

И думать не думал, что могут цветы
воспеть - на цветочном - свою красоту,
не думал, пока не явилась мне ты,
сквозь чей-то асфальт на каком-то мосту.

"Маню тебя к ласке - маню тільки раз" -
раскрытого имени тайны легки,
а отзвук тяжёлый: "Даю тобі - в глаз!" -
резонно, давай, за былые грехи. 

Поломан, потрескан, покрошен асфальт...
И божья коровка ползёт по тебе...
Как долго я спал? Что с того, что я - спал?
Проверил на ощупь: с фингалом теперь.

Тобой оглушён я, тобой поражён,
смотрю в зеркала - там зима и цветы,
каких не срывал для подружек и жён,
какие во сне подарила мне ты.