День придёт - я тебе не отвечу.
Представляешь, такое возможно.
Почему? Да по старой причине,
выше энтера кнопка бэкспейс.

Я себе выедаю тут печень:
страх, насколько я слаб и ничтожен,
если гнал на тюльпаны в кувшине -
как машина, как поезд без рельс...

Сколько раз я тебя потревожил?
Три? Четыре? Позорная слабость.
Но твои три-четыре словечка
тоже дали в металл киселя.

Стынет кашица. Кажется, ожил,
устраняю в депо неисправность.
Ты молчишь, ты целуешь колечко.
Я читаю тебя, про себя.

Жизнь пройдёт - и меня ты не вспомнишь.
Представляю. Такое возможно.
Потому что уже больше года
я не лезу к тебе на глаза.

Представляю: ты книжный листок мнёшь,
прочитав... Представление ложно.
Ты утюжишь перкальное что-то.
Я бросаю... уже набросал.