У.

Ты ушел, Вовка, в осень, как осень уходит в метель -
с колыханием шлейфа, и все же - минутным порывом...
Время желтой листвы не швырнуло и пары недель,
может, был  у  пружины лимит в механизме паршивом.

Ты ушел, Вовка, в землю, как в землю уходит вода -
без остатка, до капли, но вниз - это значит, на небо.
Мне на сотовый - брякает ливень.  Вполголоса - "Да" - 
в полный голос дождям отвечать, вероятно, нелепо...

Ты ушел, Вовка, в память, а память пока хороша -
пусть уже не сполна, но беседок оставшихся хватит,
чтобы к нам... ненадолго... твоя прилетала душа,
чтобы грелась она не в одной только облачной вате...

Я чудил на поминках, как в струнном силке соловей,
перепил, переплакал, промок, пересох... и поехал -
то ли с Лехой поехал я, то ли на крыше своей.
Не серчай. Бьется сердце - и корчится пьяное эхо.

Ты ушел, Вовка, в осень, как осень уходит в метель,
после этих дверей - ни на что, я слыхал, не серчают.
Твой кораблик последней весны сел на желтую мель.
Я пытаюсь долить океан самогонкой-печалью.